Rakyat sedang berkumpul pada hari pasar di desa Tayabamba, yang letaknya di daerah pegunungan Peru. Di mana-mana di sekeliling desa kecil itu, ada gunung-gunung yang menjulang tinggi ke angkasa.
Jauh di atas pada sebuah lereng bukit, ada seorang pria yang sedang berjalan kaki sambil memandang ke bawah, ke pasar desa di lembah itu. Nama pejalan kaki itu Renoso; ia seorang buruh harian. Matanya berbinar-binar kesenangan melihat pemandangan indah yang terbentang di depannya. Bagus sekali negeri Peru milik kita ini! katanya dalam hati.
Lalu Renoso mulai turun ke desa Tayabamba. Jalannya jelek. Setiap orang di daerah itu yang mampu, suka bepergian dengan menunggang bagal, keturunan kuda dan keledai. Tetapi bagi Renoso yang keuangannya pas-pasan, . . . kedua kakinya yang kuat itulah yang menjadi bagalnya! Sekalipun ia tidak mempunyai binatang tunggangan, namun hatinya senang.
Renoso sedang dalam perjalanan pulang setelah bekerja di suatu tempat di balik bukit. Ia membawa serta uang penghasilannya dari pekerjaan itu. Dalam ranselnya ia membawa juga Alkitabnya, buku lagu rohaninya, dan sebuah majalah gereja yang berjudul Kelahiran Kembali. Baik di kampung halamannya maupun di tempat ia bepergian, Renoso selalu setia sebagai anggota gerejanya.
Pasar mingguan itu masih ramai ketika Renoso tiba di desa Tayabamba. Ia tersenyum. Tadi ia merasa kesepian selama dalam perjalanan jauh di pegunungan tinggi. Kini ia dapat menikmati keramaian pasar. Mungkin ia akan membeli oleh-oleh untuk dibawa pulang kepada ibunya besok. Mungkin ia akan bercakap-cakap dengan berbagai macam orang. Renoso sangat peramah; tidak ada yang lebih menyenangkan hatinya daripada percakapan yang ramah.
Ternyata orang-orang di desa itu suka bergaul dan rela mengobrol. Ada yang datang dari desa-desa lain untuk menjual barang dagangannya di Tayabamba. Ada yang masih sibuk berjualan; ada yang sudah siap pulang. Dan ada juga yang sudah siap untuk pergi berbakti dengan cara-cara mereka yang khas.
Sambil bercakap-cakap Renoso memperhatikan orang-orang yang hendak pergi berbakti itu.
"Kami tidak berbakti dengan cara-cara seperti itu," katanya, seolah-olah mengobrol secara iseng-iseng saja. "Kami suka berbakti dengan membaca Alkitab, dan dengan menyanyikan lagu-lagu rohani." Dan ia pun mengeluarkan Alkitabnya dari ranselnya.
Orang-orang desa itu nampaknya tertarik sekali. Belum pernah mereka melihat sebuah Alkitab! Maka Renoso memperlihatkannya dan membacakan satu dua cerita dari halaman-halamannya.
"Buku itu bagus sekali!" kata seorang penduduk desa yang nama julukannya Paman Besar.
Renoso menggeleng. "Mungkin tidak, kecuali kalau mereka itu sungguh-sungguh percaya kepada Tuhan Yesus."
"Kalau begitu, juallah Buku itu kepada kami," desak Paman Besar. "Aku ingin mendengar isinya lebih banyak lagi."
"Maaf, Paman, aku tidak dapat menjualnya," jawab Renoso. "Buku ini diberikan kepadaku pada suatu hari yang istimewa sekali." Ia membuka halaman depannya. "Lihat! Namaku dan tanggal pembabtisanku tertulis di sini dengan huruf besar. Maafkan, aku tidak dapat menjual Alkitabku."
Pada malam itu Renoso menginap di desa Tayabamba. Banyak orang yang berkumpul di sekelilingnya: Paman Besar, Kakek Tua, Si Pincang, dan beberapa penduduk desa yang lain. Mereka semua menyukai Renoso. Mereka semua ingin mendengar lebih banyak lagi tentang tempat-tempat yang dilihat dalam perjalanannya, dan tentang cara-cara berbakti di gerejanya.
"Mengenai cara berbakti itu," kata Paman Besar. "Katamu, kalian biasa menyanyi?"
""Betul, Paman," Renoso mengiakan. "Kami menyanyikan lagu-lagu pujian kepada Tuhan Allah, dan lagu-lagu doa yang memohon pertolonganNya dan bimbinganNya."
"Ayo, nyanyikan salah satu lagu itu!" seru Si Pincang.
"Ya, ya, nyanyikan sebuah lagu bagi kami!" semuanya turut mendesak.
Mula-mula Renoso merasa bahwa mereka bergurau saja. Ia bukan seorang penyanyi! Bagaimana ia dapat menyanyikan sebuah lagu rohani bagi mereka?
Namun wajah setiap orang yang sedang menatapnya itu nampak begitu mengharap-harap. "Suaraku jelek," katanya ragu-ragu. Tetapi melihat kekecewaan mereka, ia pun memberanikan diri. "Baiklah! Aku akan mencoba bernyanyi. Tetapi kalian harus turut bernyanyi juga! Aku akan mengajarkan kalian sebuah lagu rohani."
Maka mulailah Renoso bernyanyi. Ia menyanyi tentang kasih Allah. Ia memuji-muji Allah atas kebaikanNya. Melodi lagu itu polos sekali; kata-katanya sangat sederhana. Setiap anak di gereja Renoso sudah biasa menyanyikan lagu itu, dengan suaranya yang merdu.
Mula-mula para penduduk desa Tayabamba dengan susah payah ikut menyanyi. Mereka belum biasa mendengarkan lagu seperti itu, apalagi menyanyikannya! Suara Kakek Tua terdengar sering pecah. Sesuai dengan nama julukannya, Paman Besar mempunyai suara besar, tetapi nadanya sering sumbang. Tetapi si Pincang pandai menyanyi. Suaranya mengalun tinggi, seolah-olah ia sudah lama mengenal lagu itu. Memang suaranya kedengaran agak kasar, namun not-notnya tepat.
Berkali-kali lagu rohani itu diulangi. Para ibu yang duduk di pojok-pojok ruang yang gelap itu juga turut menyanyi. Anak-anak duduk mendengarkan dengan mata tak berkedip, sedangkan para orang tua mereka mengangkat suara.
"Ayo, biarlah Alkitab itu tetap tinggal disini," Kakek Tua mendesak lagi.
"Maaf sekali, Kakek," kata Renoso sambil menolak secara halus. "Tetapi, . . . ya, sudah . . . aku akan meninggalkan buku lagu rohaniku pada Kakek, dan juga majalah ini dari gerejaku. Lihat judulnya: Kelahiran Kembali. Itulah yang terjadi atas tiap orang yang mengikut Tuhan Yesus. Ia menjadi manusia baru, seolah-olah ia lahir kembali."
Keesokan harinya Renoso berangkat menuju kampung halamannya. Dalam hati ia bertanya-tanya tentang desa Tayabamba: Alangkah baiknya kalau bapak pendeta dapat pergi ke sana! Namun desa itu letaknya empat hari perjalanan dari tempat tinggal bapak pendeta. Banyak desa lain yang lebih dekat, yang juga belum sempat mendengar Kabar Baik tentang Tuhan Yesus.
Sepeninggal Renoso, orang-orang di desa Tayabamba itu tidak memikirkan tentang kedatangan seorang pendeta. Bukankah mereka sudah mempunyai sebuah buku lagu rohani dan sebuah majalah Kristen? Semua orang yang berminat, suka berkumpul sehabis kerja di rumah Paman Besar. Si Pincang yang membacakan buku dan majalah itu bagi mereka; tidak ada orang lain yang sepandai dia. Bahkan sebagian di antara mereka itu buta huruf. Mereka hanya dapat belajar dengan mendengarkan saja.
Si Pincang membacakan kata-kata dari lagu rohani yang telah mereka hafalkan, yang halamannya telah ditandai oleh Renoso. Berkali-kali mereka menyanyikannya. Lalu dengan susah payah, kata demi kata Si Pincang membacakan kata-kata dari lagu-lagu lain. Ia juga membacakan isi majalah Kelahiran Kembali. Ada yang sama sekali tidak dapat mereka pahami. Tetapi ada juga yang jelas artinya, karena masih ada hubungannya dengan hal-hal yang sudah disebut-sebut oleh Renoso.
"Bagaimana kita dapat menyanyikan lagu-lagu yang lain itu?" tanya Nenek Tua. "Melodi yang diajarkan Renoso itu tidak cocok dengan kata-kata yang lain."
Memang betul. Sudah berkali-kali mereka berusaha mencocokkan not-not itu pada lagu-lagu rohani yang lain, tetapi sia-sia semua.
"Mari kita membuat melodi sendiri," usul Si Pincang dengan mantap. "Kata-kata itulah yang akan menjadi penunjuk, bagaimana kita dapat menyanyikannya." Maka dengan gembira mulailah mereka ramai-ramai membuat dan menyanyikan lagu-lagu rohani dengan melodi-melodi baru.
Pada suatu hari Si Pincang melihat sebuah iklan dalam majalah Kelahiran Kembali. Iklan itu dari sebuah toko buku Kristen di Lima, ibu kota Peru. Di dalam iklan itu disebutkan juga buku lagu rohani yang sudah mereka miliki. Katanya, buku itu dapat dibeli dengan harga sekian.
Lalu si Pincang menemukan sesuatu yang mengejutkan sekali dalam iklan itu. Alkitab juga dapat dibeli! Alkitab yang sama seperti Alkitab milik Renoso! Dengan berjalan tertatih-tatih Si Pincang cepat-cepat pergi ke rumah Kakek Tua dan rumah Paman Besar untuk memberitahukan berita baik itu.
Malam itu mereka berkali-kali menghitung ongkosnya. Akhirnya mereka berhasil memposkan sepucuk surat kepada toko buku Kristen di kota Lima. Pesanan mereka: beberapa Alkitab, beberapa buku lagu rohani, dan beberapa barang cetakan yang lain.
Para pengurus toko buku di ibu kota itu heran. Setahu mereka, tidak ada seorang pun di desa pegunungan yang terpencil itu. Namun mereka segera melayani pesanan itu. "Tayabamba, . . ." sewaktu-waktu mereka berkata satu kepada yang lain. "Siapa kira-kira yang ingin punya Alkitab dan buku lagu rohani di desa Tayabamba?"
Alangkah senangnya Si Pincang, Paman Besar, dan Kakek Tua ketika pospaket yang dimuat di atas punggung seekor bagal itu tiba! Banyak penduduk desa berkumpul pada saat bungkusan itu dibuka. Tetapi orang-orang percaya itu tidak memperhatikan bahwa ada juga musuh-musuh mereka yang mengerutkan dahi. Mereka tidak peduli, oleh karena mereka begitu penuh dengan sukacita: Kini mereka mempunyai Alkitab yang sama seperti Alkitab milik Renoso.
Dengan Alkitab dan buku lagu rohani di dalam tangan mereka masing-masing, semua orang Kristen yang sudah dapat membaca sedikit itu makin lama makin pandai. Memang mereka harus membaca dalam bahasa Spanyol dan bukan dalam bahasa daerah, namun mereka berhasil juga.
"Lihat ini," kata Paman Besar sambil menunjuk pada sebuah majalah Kristen. "Di sini ada gambar anak-anak yang disuruh berkumpul untuk mendengarkan cerita-cerita Alkitab. Kenapa kita tidak menirunya? Belajar ayat-ayat dan lagu-lagu rohani itu sangat berguna bagi anak-anak."
"Gagasan yang baik!" kata Si Pincang. "Mari kita adakan sekolah untuk anak-anak di desa ini!"
Dan mulailah mereka mengadakan Sekolah Minggu untuk anak-anak. Hanya saja, mereka belum tahu ada istilah khusus "Sekolah Minggu", maka mereka menyebutnya "sekolah" saja.
"Nah, lihat!" kata musuh-musuh orang Kristen di daerah itu. "Mereka telah membuka sekolah tanpa izin!"
Alangkah terkejutnya Paman Besar, Kakek Tua, dan Si Pincang serta beberapa teman pria mereka ketika mereka ditangkap dan dijebloskan ke dalam penjara!
Mereka semua dimasukkan ke dalam satu sel yang kotor dan gelap. Tiga perempat dari lantainya basah. Di sel itu hanya ada satu jendela, dan itu pun tinggi di atas kepala mereka. Pintu besar dari balok-balok kayu itu dipalang rapat-rapat.
Para ibu diizinkan membawakan jerami dan tikar ke penjara sebagai tempat-tempat tidur. Sekali sehari mereka pun boleh mengirim makanan. Tetapi pintu itu tetap terkunci, dan tidak ada seorang pun di dunia luar yang tahu, bagaimana masib para tahanan itu kelak.
Sepanjang hari orang-orang Kristen yang sedang ditahan itu hanya dapat duduk-duduk saja.
Satu hari lewat. Lalu tibalah hari kedua.
"Aku ada akal," kata Si Pincang. "Mari kita kirim telegram kepada toko buku Kristen di kota Lima. Mungkin para penjual Alkitab itu dapat mengutus seseorang untuk menolong kita."
"Wah, nekat sekali usul itu!" balas Kakek Tua. "Tetapi siapa lagi yang mau menjadi teman kita?" Lalu ia mengeluh lirih; sendi-sendinya yang tua itu sudah terasa pegal karena ia harus duduk lama pada lantai yang lembab.
Nenek Tualah yang bersedia mengirimkan telegram. "Tapi sebaiknya jangan dari sini," katanya. "Akan ketahuan oleh musuh-musuh kita. Biar aku besok jalan kaki ke desa yang lain, lalu mengirimkannya dari sana.
Hari ketiga pun tiba . . . dan lewat pula.
"Aku ada akal lagi," kata Si Pincang. "Mari kita menyanyikan lagu-lagu rohani!"
Maka mulailah mereka menyanyi. Penjaga penjara itu heran mendengar nyanyian-nyanyian yang ria dari sel yang gelap itu. Berturut-turut mereka menyanyikan semua lagu yang sudah mereka hafal. Lalu mereka mengarang sendiri melodi-melodi baru untuk lagu-lagu yang kata-katanya sudah mereka dengar.
Tiap-tiap hari mereka menyanyi, bahkan kadang-kadang sampai jauh malam. Di antara saat-saat menyanyi itu, mereka pun bercakap-cakap dengan hati yang senang, serta membuat rencana tentang kegiatan mereka setelah dibebaskan kelak.
Pada suatu hari ada kabar yang menyedihkan: Istri dari salah seorang tahanan itu meninggal.
Para tahanan lainnya berusaha menghibur dia. Mereka juga berusaha membujuk penjaga penjara agar ia mengizinkan orang itu pulang selama satu hari saja.
"Biarkan dia pulang!" Penjaga penjara itu kaget pada saat ia membeo seruan yang terdengar dari sel yang gelap. "Wah, bisa-bisa ia melarikan diri!"
"Bukakan pintu!" seru Paman Besar. "Pasti dia akan kembali lagi."
Dengan ragu-ragu penjaga penjara itu akhirnya membukakan pintu. Orang yang istrinya baru mati itu diperbolehkan pulang.
Petang harinya, ia memang datang kembali ke penjara. "Terima kasih banyak, Suadara," katanya kepada penjaga. "Keluargaku merasa terhibur oleh karena aku diizinkan pulang untuk turut menguburkan istriku."
Penjaga itu melongo keheranan. "Aneh benar ajaran baru ini!" gumamnya. "Siapa yang percaya bahwa seorang tahanan dengan sukarela akan kembali ke penjara?"
Seminggu . . . lalu dua minggu lewatlah sudah.
"Untung sekali kita dipenjarakan!" kata Si Pincang dengan semangat. "Kalau kita sibuk dengan tugas sehari-hari, pasti tidak ada waktu untuk mempelajari lagu-lagu rohani ini."
Ia berdiri di pojok sel yang paling basah, di mana seberkas cahaya dari jendela tinggi itu menyinari buku nyanyiannya. "Nah, di sini ada sebuah lagu rohani berupa doa, . . . seruan minta keberanian dan kesabaran; Tentu saja kita perlu keberanian dan kesabaran; jangan-jangan seumur hidup kita akan tetap terkurung di dalam kegelapan ini!" Maka mulailah Si Pincang menyanyikan lagu baru itu.
Pada suatu hari penjaga penjara berbicara dengan sungguh-sungguh kepada para pamong desa Tayabamba. "Lebih baik mereka dibebaskan saja," begitulah nasihatnya. "Telingaku pekak mendengar nyanyian mereka yang tak kunjung berakhir. Apalagi ada tahanan-tahanan lain yang mulai terpengaruh oleh ajaran-ajaran mereka. Tambahan pula, mustahil kita dapat terus menahan mereka dengan alasan yang sepele saja."
Para pamong desa mengerutkan dahi. Mereka juga merasa terganggu dengan nyanyian yang terus menerus berkumandang itu. Apalagi, banyak penganggur sudah mulai berkumpul di luar tembok penjara. Penyanyi-penyanyi di dalam kegelapan itu sudah banyak menarik perhatian.
Akhirnya para pamong desa itu mengambil keputusan: "Baiklah, lepaskan mereka."
Penjaga penjara itu tidak menunda-nunda. Segera ia melangkahkan kakinya ke arah pintu penjara. Palang dan kunci dibukakannya semua. "Bebas, kalian semua bebas!" serunya ia tersenyum, karena dalam hati ia merasa kagum akan para tahanan yang tabah hatinya itu. "Pulanglah dengan selamat!"
Gembira sekali suasana pada malam itu di rumah setiap orang Kristen. Kemudian mereka semua berkumpul di rumah Paman Besar. Di sana mereka menyanyi, sama seperti waktu mereka menyanyi di dalam kegelapan. Di sana pula mereka mengucap syukur oleh karena masa tahanan mereka sudah lewat.
Beberapa hari kemudian, seorang penginjil memasuki desa Tayabamba dengan menunggang seekor bagal. Telegram kepada toko buku Kristen itu memang sudah diterima. Secepat mungkin penginjil itu dikirim ke sana.
Sesampainya di desa Tayabamba, penginjil itu agak bingung tentang hukum yang berlaku di sana. Namun ketika ia mendengar bahwa semua tahanan itu telah dibebaskan, hatinya lega. Sekarang ia dapat memakai waktunya dengan lebih terarah.
"Tiga puluh orang di sini sudah mulai membaca Alkitab," Si Pincang menjelaskan. "Lebih dari tiga puluh orang yang suka mendengar ajaran-ajarannya. Tetapi kami semua perlu lebih tahu bagaimana caranya mengikuti Tuhan Yesus."
Maka selama beberapa hari penginjil itu menetap du desa Tayabamba. Sesuai dengan permintaan Si Pincang, ia menolong orang-orang Kristen baru itu agar "lebih tahu bagaimana caranya mengikuti Tuhan Yesus." Ia pun bercerita kepada mereka tentang umat Kristen lainnya di seluruh dunia. Lalu ia pergi lagi, dengan janji akan datang kembali sewaktu-waktu.
Satu demi satu ada lagi penduduk desa Tayabamba yang rela mulai membaca Alkitab atau rela mulai mendengarkan pembacaannya. Satu demi satu ada lagi orang-orang baru yang percaya kepada Tuhan Yesus. Jumlah umat Kristen di desa itu tidak lagi hanya berpuluh-puluh orang saja, melainkan beratus-ratus orang.
Kadang-kadang penjaga penjara di desa Tayabamba itu masih suka bingung. Aneh . . . katanya pada dirinya sendiri, sejak aku membebaskan tahanan-tahanan itu, kejahatan di sini semakin berkurang. Tidak lagi sering terjadi perkelahian atau perjudian; tidak lagi banyak orang yang mabuk-mabukan. Tentu ini adalah perubahan cara hidup yang mengagumkan . . . berkat adanya penyanyi-penyanyi di dalam kegelapan itu!
TAMAT